물에서 나와서 걸칠 게 수건밖에 없었습니다

계곡 그늘이 생각보다 서늘해서, 젖은 채로 앉아 있으니 팔이 다 굳더라고요. 넓은 소매에 기장 긴 셔츠를 하나 들고 갔어야 했는데... 그날 제 차림은 소리로 치면 좀 얇고 날카로운 쪽이었어요.